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Mengacu kepada surat keputusan Jaksa Agung setahun lalu, buku- 

buku teks sejarah yang tidak mencantumkan akhiran “/PKT” setelah 
singkatan G-30-S harus dibakar. Buku ini tidak menggunakan akhiran 
tersebut. Tak akan ada gunanya menulis buku ini seandainya saya me- 
nambahkan “/PKI.” Akhiran tersebut mencerminkan jawaban terhadap 
pertanyaan tentang siapa yang mendalangi gerakan itu. Ia adalah simbol 
pernyataan: “PKI mendalangi G-30-S.” Apabila jawaban itu didukung 
oleh bukti-bukti tak tersangkal dan secara luas diterima sebagai fakta 
historis maka kita tidak perlu mengajukan pertanyaan tentang dalang 
lagi. Kita bisa tutup buku dengan G-30-S. Tapi banyak sejarawan yang 
belum menerima jawaban tersebut, atau jawaban lain, sebagai sesuatu 
yang final, karena terdapat begitu banyak aspek yang aneh, tak terjelaskan 
tentang G-30-S. Banyak orang Indonesia bingung dengan G-30-S dan 
berharap menemukan lebih banyak informasi tentangnya. Pemerintah 
dapat mencoba menulis sejarah dengan keputusan resmi. Tetapi me- 
mastikan bahwa setiap penyebutan G-30-S harus diikuti dengan “/PKI” 
tidak akan mencegah orang untuk bertanya-tanya tentang arti kedua 
istilah yang harus mereka kaitkan itu: Apa itu G-30-S? Apa itu PKI? Dan 
bentuk hubungan seperti apa antara kedua istilah yang ditandai dengan 
garis miring tersebut? 

Ketika Suharto jatuh dari kekuasaannya pada 1998 saya tidak mem- 


S aya mengantar terjemahan buku saya dengan sedikit kebimbangan. 
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bayangkan bahwa satu dekade kemudian pemerintah akan terus melarang 
buku-buku yang tidak sesuai dengan propaganda rezim yang lalu. Rezim 
Suharto mengklaim bahwa PKI bertanggung jawab atas G-30-S, partai 
itu memimpin atau mengorganisasikan G-30-S. Klaim serupa itu dapat 
diterima sebagai sebuah hipotesa tetapi kita seharusnya berharap diberi 
sejumlah bukti sebelum kita menerimanya sebagai kesimpulan. Kita juga 
harus berharap ada rumusan yang lebih persis. PKI adalah sebuah partai 
dengan anggota kurang lebih tiga juta orang. Kalau pemerintah berniat 
bersikukuh bahwa “PKI” mengorganisasikan G-30-S, maka pemerintah 
harus mampu menjelaskan siapa di dalam PKI yang mengorganisasikan 
gerakan tersebut. Apakah tiga juta anggota partai secara keseluruhan 
bertanggung jawab? Atau kah sebagian? Atau hanya pimpinan partai? 
Apakah pihak pimpinan itu Central Comite atau Politbiro? Sepanjang 
masa kepemimpinan Suharto pemerintah tidak pernah dengan telak 
mengidentifikasi siapa di dalam PKI yang bertanggung jawab. Malahan, 
dengan secara terus-menerus menggunakan istilah “PKI” masyarakat 
digiring untuk percaya bahwa bukan hanya seluruh tiga juta anggota 
partai yang bertanggung jawab, tetapi juga siapa pun yang berhubungan 
dengan partai, seperti para anggota organisasi-organisasi sealiran (seperti 
Lekra), bertanggung jawab. 

Dokumen-dokumen internal rezim Suharto lebih terus terang. 
Kebetulan saya menemukan buku yang ditulis Lemhanas pada 1968 
untuk pejabat-pejabat pemerintah yang persis mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan di atas. Buku 80 halaman ini ditulis dalam bentuk tanya- 
jawab. Berikut satu bagian tentang tanggung jawab “PKI”: 


Pertanyaan: Apakah benar bahwa G-30-S/PKI yang meng- 
gerakkan adalah PKI dan apakah setiap anggota PKI tentu 
terlibat dalam G-30-S/PKI? 


Jawab: Benar 


a. bahwa G-30-S/PKI digerakkan oleh PKI telah dapat di- 
buktikan baik secara fakta maupun secara hukum di depan 
sidang-sidang Mahmilub yang memeriksa dan mengadili 
perkara-perkara tokoh-tokoh G-30-S/PKI. 
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b. Seluruh anggota PKI dapat dianggap terlibat baik secara 
langsung maupun tidak langsung (setiap orang berkewajiban 
melaporkan pada penguasa bila ia mengetahui bahwa suatu 
kejahatan akan dilakukan dan juga sesuai dengan prinsip 
organisasi PKI bahwa keputusan pimpinan partai, mengikat 
seluruh anggota).! 


Saya tidak puas dengan kedua poin jawaban itu. Poin pertama, 
persidangan-persidangan Mahmilub tidak membuktikan bahwa PKI 
mendalangi G-30-S. Kesaksian-kesaksian terdakwa dan saksi-saksi 
merupakan timbunan ketidakajegan. Para penuntut tidak mengajukan 
bukti-bukti tandas kesalahan “PKI” dan para hakim tidak membu- 
tuhkannyas mereka memulai prosiding peradilan dengan kepercayaan 
(yang telah dipropagandakan Angkatan Darat) bahwa “PKI” bersalah. 
Seperti diamati Harold Crouch saat mengulas beberapa berkas rekaman 
persidangan Mahmilub pada awal 1970-an, orang dapat dengan mudah 
menyimpulkan dari berkas-berkas tersebut bahwa sekelompok perwira 
Angkatan Darat yang tidak puas memimpin G-30-S dan mengajak 
beberapa pimpinan PKI untuk membantu mereka.2 

Poin kedua jawaban Lemhanas sama mudah disangkal. Tuduhannya 
adalah bahwa seluruh tiga juta anggota partai mengetahui tentang G-30-S 
sebelumnya dan bersalah karena pengabaian (“tidak melaporkan pada 
penguasa”). Tuduhan ini tidak mungkin benar: saluran-saluran informasi 
di dalam partai tidak sedemikian ketat sehingga tiga juta orang dapat 
mengetahui sesuatu yang orang lain, termasuk agen-agen intelijen kunci 
di dalam Angkatan Darat, tidak tahu. Selain bersalah karena pengabaian, 
mereka bersalah karena keterkaitan, sebagai anggota partai, mereka 
bertanggung jawab atas segala keputusan yang diambil para pimpinan 
(“keputusan pimpinan partai mengikat seluruh anggot2”). Itulah prinsip 
kesalahan kolektif — sebuah prinsip yang sudah ditolak oleh semua negara 
di dunia berdasarkan rule of law. 

Sebelum 1965 pemerintah Indonesia tidak pernah menimpakan 
kesalahan kepada suatu kelompok masyarakat secara keseluruhan. 
Kaum nasionalis yang berjuang untuk kemerdekaan pada 1945-49 tidak 
membunuh orang-orang Belanda hanya karena mereka orang Belanda. 


Setelah pemberontakan PRRI/Permesta pada akhir 1950-an pemerin- 
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tah Sukarno melarang PSI dan Masjumi karena pemimpin-pemimpin 
kedua partai mendukung pemberontakan-pemberontakan tersebut. 
Tetapi pemerintah Sukarno tidak menyatakan bahwa semua anggota 
kedua partai adalah pengkhianats pemerintah tidak menahan dan/atau 
membunuh orang hanya karena mereka anggota PSI atau Masjumi. 
Sukarno mengampuni pemberontak-pemberontak Darul Islam — orang- 
orang yang memang mengangkat senjata untuk melawan pemerintah 
— kecuali pimpinan-pimpinan puncaknya. Bayangkan seandainya prinsip 
kesalahan kolektif diterapkan pada anggota-anggota Golkar dewasa ini: 
haruskah setiap anggota Golkar pada masa Orde Baru diminta bertang- 
gungjawab atas kejahatan-kejahatan Suharto? 

Satu aspek yang tidak bermanfaat dalam debat tentang G-30-S di 
Indonesia adalah kecenderungan untuk menggolongkan posisi apa pun 
apakah sebagai pro-PKI atau anti-PKI. Siapapun yang tidak menye- 
tujui penahanan dan pembunuhan massal atau menunjukkan simpati 
terhadap tahanan politik dianggap sebagai pendukung PKI. Pipit Rochiat 
keberatan dengan kecenderungan ini dalam esai yang ditulisnya pada 
1984 “Saya PKI atau Bukan PKI?.”3 Menciptakan dikotomi serupa itu 
sama dengan mengabaikan kemungkinan posisi seperti yang diperlihat- 
kan Rochiat, yaitu tidak membela aksi-aksi PKI sebelum 1965, tidak 
juga membenarkan kekerasan massal yang diarahkan kepada PKI setelah 
G-30-S. Kekerasan tersebut mencerminkan bencana kemanusiaan. Saya 
dapat memahami seandainya seseorang mengambil sikap antagonistik 
terhadap PKI sebelum 1965: PKI adalah partai yang berniat mendirikan 
negara satu partai, yang dipimpin oleh orang-orang yang berbicara dan 
menulis secara dogmatis dan berdasarkan rumus-rumus baku, yang meng- 
galang pengikut-pengikutnya untuk mengintimidasi organisasi-organi- 
sasi pesaingnya. Tapi saya tidak dapat mengerti bagaimana orang dapat 
membenarkan cara partai tersebut ditindas: kebohongan-kebohongan 
propaganda negara untuk memicu kekerasan, penangkapan massal tanpa 
dakwaan, interogasi dengan penyiksaan, penahanan berkepanjangan 
tanpa pengadilan, penghilangan paksa dan pembunuhan kilat. Sekarang, 
setelah 40 tahun berlalu, kita seharusnya sudah mampu berhenti berpikir 
semata-mata dalam kerangka dikotomis tentang peristiwa-peristiwa 
tersebut, seakan-akan tiap kritik terhadap kisah resmi rezim Suharto 
hanya dapat didorong oleh kecintaan terhadap PKI. 
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Sudah saatnya pula untuk berhenti berpikir mengikuti stereotip- 
stereotip basi. Sepanjang kekuasaan Suharto PKI digambarkan sebagai 
momok jahat sehingga tidak mungkin memahami bagaimana partai itu 
pernah menjadi demikian populer, dengan jutaan anggota dan simpatisan. 
Bagaimana mungkin sebegitu banyak orang Indonesia dihujat sebagai 
iblis? Buku ini ditulis berdasarkan anggapan bahwa anggota-anggota PKI 
sebenarnya manusia, bukan setan, dan memiliki karakter moral yang 
tidak lebih baik atau lebih buruk dari orang-orang lain di Indonesia. 

Jika kita bersedia berpikir jernih tentang pertanyaan siapa yang 
bertanggung jawab atas G-30-S maka kita harus menelisik apa yang 
sesungguhnya terjadi pada awal Oktober 1965. Benarkah gerakan itu 
merupakan pemberontakan setiap orang di dalam PKI? Benarkah gerakan 
itu merupakan percobaan kudeta? Rezim Suharto bersikukuh bahwa 
G-30-S adalah keduanya: pemberontakan dan percobaan kudeta. Bab 
satu buku ini mencoba merekonstruksi peristiwa-peristiwa yang terjadi 
pada beberapa hari pertama Oktober 1965 tanpa ada kesimpulan sebe- 
lumnya. Saya menulis bab ini supaya paparannya cocok dengan salah 
satu dari empat penjelasan yang saya ulas di bab 2. Informasi dasar yang 
disajikan pada bab 1 mengungkap bahwa G-30-S aneh, beberapa aspek 
memberi kesan gerakan ini merupakan percobaan kudeta, aspek-aspek 
lain tidak menunjukkan adanya kudeta. Narasi apapun yang memuaskan 
tentang kejadian-kejadian pada awal Oktober 1965 pertama-tama harus 
mengakui keganjilan-keganjilan ini, kemudian mencoba menjelaskan- 
nya. 

Satu masalah yang saya perhatikan di dalam kebanyakan buku 
tentang G-30-S bersifat metodologis. Biasanya, seorang penulis mulai 
dengan sebuah kesimpulan tentang siapa yang bertanggung jawab atas 
G-30-S (PKI, Sukarno, Suharto, dst.), lalu menimbang penjelasan- 
penjelasan alternatif yang mungkin sebelum menyimpulkan bahwa 
hipotesanya benar. Sejarawan tidak bekerja dengan cara seperti yang 
digunakan ilmuwan pengetahuan alam — tingkah laku manusia dan 
peristiwa-peristiwa sosial tidak diatur oleh hukum-hukum alam - tetapi 
mereka kadang-kadang mengikuti beberapa prinsip fundamental yang 
sama. Satu prinsip adalah menghindari untuk memulai suatu peneli- 
tian dengan kesimpulan-kesimpulan di tangan. Kita tak akan pernah 
menemukan sesuatu yang baru dengan cara seperti ini. 
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Masalah besar lain yang muncul dalam kepustakaan yang sudah 
ada adalah kurangnya penilaian kritis terhadap sumber-sumber yang 
digunakan. Dalam hal G-30-S, sumber-sumbernya memang secara 
khusus bermasalah. Transkrip interogasi (Berita Acara Pemeriksaan atau 
Proses Verbal) dan kesaksian di pengadilan militer — dua jenis sumber 
yang sering digunakan dalam buku-buku tentang G-30-S — tidak dapat 
dikatakan andal atau pun ajeg. Seorang sejarawan selalu harus berpikir 
tentang konteks tempat sumber-sumber diproduksi dan mengajukan 
pertanyaan yang sangat penting: bagaimana seseorang yang mengklaim 
tahu sesuatu sesungguhnya tahu tentang hal itu? 

Salah satu sumber yang paling andal tentang G-30-S adalah Visum 
et Repertum yang dilakukan para dokter di Rumah Sakit Pusat Angkatan 
Darat Gatot Subroto terhadap jazad tujuh perwira yang ditemukan di 
Lubang Buaya. Justru sumber inilah yang tidak diumumkan oleh pe- 
merintah Suharto. Salinan laporan visum tersembunyi hingga 1980-an, 
ketika dokumen itu ditemukan seorang ilmuwan dari Cornell University.4 
Dari laporan ini kita cukup tahu bahwa apa yang dilaporkan di media 
yang dikontrol Angkatan Darat pada akhir 1965 tentang bagaimana 
para perwira dibunuh ternyata palsu. Para perwira tersebut terbunuh 
oleh tembakan dan luka-luka tusukan bayonet, mereka tidak diiris-iris 
ribuan kali dengan silet, mata mereka tidak dicungkil, dan mereka tidak 
pula dimutilasi. Jika kita berpegang pada laporan para dokter, seperti 
yang saya pikir seharusnya demikian, maka kita harus berasumsi bahwa 
kisah-kisah tentang penyiksaan para perwira merupakan bagian dari 
propaganda perang urat syaraf Angkatan Darat terhadap PKI. Kita juga 
harus mempertimbangkan kisah-kisah apa tentang G-30-S dari rezim 
Suharto yang palsu dan dokumen-dokumen lain mana yang telah di- 
sembunyikan dari penglihatan kita. 

Ketiadaan penilaian kritis terhadap sumber-sumber sudah meng- 
giring berbagai macam artikel dan buku yang menyajikan argumen- 
argumen berdasarkan kisah-kisah palsu oleh propagandis, dokumen- 
dokumen palsu, dan spekulasi besar-besaran. Misalnya, tidak kurang 
dari tiga buku yang baru saja diterbitkan mengklaim bahwa Presiden 
Sukarno entah adalah sang dalang atau salah satu dari sekian dalang 
G-30-S.5 Klaim ini tidak berdasar dan absurd. Pada saat menulis buku 
ini saya berpikir bahwa klaim tersebut bahkan tidak layak ditanggapi. 
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Tak ada bukti untuknya. Penerbitan ketiga buku ini mendorong saya 
untuk menulis sangkalan rinci terhadap klaim yang dibuat sebagai esai 
ulasan untuk sebuah jurnal akademik.5 

Saya harus menekankan bahwa buku ini hanya tentang G-30-S. Ini 
bukan buku tentang kekerasan massal yang muncul setelah gerakan itu 
terjadi walaupun di bagian pengantar saya sampaikan beberapa argumen 
dasar tentang kekerasan tersebut dan kaitannya dengan G-30-S. Saya 
beranggapan bahwa lebih banyak penelitian harus dilakukan tentang 
kekerasan massal pasca G-30-S sebelum sebuah analisis ilmiah yang baik 
bisa ditulis. Menimbang skalanya, kekerasan pasca G-30-S merupakan 
topik yang lebih penting daripada G-30-S itu sendiri. Buku ini diharap- 
kan bermanfaat bagi penelitian lebih lanjut tentang kekerasan massal 
pasca G-30-S dengan menyajikan konteks baru untuk memahami 
tragedi tersebut. Jika G-30-S lebih jelas mungkin akan lebih mudah 
untuk memusatkan perhatian pada topik-topik lain yang berkaitan. 
Lebih banyak pula studi-studi yang perlu digarap tentang kudeta Suharto, 
misalnya, bagaimana ia mengambilalih media massa, keuangan negara, 
dan birokrasi sipil. 

Saya berharap pembaca akan menghargai proses panjang yang 
menyertai pembuatan buku ini. Saya menduga beberapa pembaca tak 
terlalu paham bagaimana suatu buku diterbitkan oleh penerbit uni- 
versitas. Saya menyerahkan manuskrip bakal buku ini ke University 
of Wisconsin Press pada 2004. Seorang editor di badan penerbitan ini 
membacanya dan menilai apakah manuskrip tersebut layak diterbitkan. Si 
editor mengirim manuskrip ke dua ahli sejarah Indonesia yang kemudian 
menulis ulasan mereka, menyampaikan penilaian apakah manuskrip ini 
layak diterbitkan, dan apabila layak, perubahan-perubahan apa yang 
harus dibuat. Tahap ini disebut ulasan oleh rekan anonim. Dengan 
demikian mereka dapat bersikap lebih terus terang dalam menyampaikan 
kritik mereka. Saya menerima ulasan tanpa nama ini kurang lebih enam 
bulan setelah saya menyerahkan manuskrip. Saya kemudian merevisi 
manuskrip untuk memperbaiki kesalahan-kesalahan yang diidentifikasi 
para pengulas dan menjawab pertanyaan-pertanyaan yang mereka ajukan. 
Saya menyerahkan manuskrip dengan revisi pada 2005. Badan penerbit 
menyewa seorang copy editor untuk memeriksa manuskrip, memper- 
baiki kesalahan-kesalahan dalam ejaan, tata bahasa, atau tanda baca, dan 
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mengusulkan perbaikan dalam hal gaya penulisan. Saya menghabiskan 
beberapa minggu pada akhir 2005 untuk berkorespondensi dengan copy 
editor tentang bermacam-macam masalah. Produk akhir dari proses ini 
baru diterbitkan pada September 2006. 

Ketelitian serupa juga diberikan dalam proses penerjemahan. Setelah 
penerjemah utama menyelesaikan pekerjaannya, dua penerjemah ahli 
lainnya memeriksa manuskrip terjemahan kata demi kata dan mengu- 
sulkan perubahan. Versi akhir dari proses ini kemudian dikirimkan ke 
seorang copy editor yang berpengalaman. Baru setelah copy editor mem- 
perbaiki kesalahan-kesalahan yang ada, manuskrip dikirim ke pembaca 
naskah yang melakukan pengecekan tahap akhir. Proses panjang ini 
membuat banyak teman-teman kami frustrasi karena lamanya waktu 
yang dibutuhkan untuk menerbitkan buku ini. Tetapi kami pandang 
luar biasa penting untuk menghasilkan terjemahan yang secara tepat 
menyampaikan maksud dalam teks aslinya dan sesedikit mungkin me- 
ngandung kesalahan-kesalahan tipografis. 

Dalam jangka waktu satu setengah tahun setelah edisi bahasa Inggris 
buku ini diterbitkan saya telah belajar lebih banyak tentang G-30-S. 
Namun, saya menolak godaan untuk menambahkan pengetahuan baru 
apa pun ke edisi ini. Saya berharap beberapa tahun lagi, begitu saya 
mengumpulkan lebih banyak informasi dan mendengar dari lebih banyak 
pembaca, saya akan siap menerbitkan suatu artikel yang menjabarkan 
argumen-argumen di dalam buku ini. 
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